“Supoze, ke viaj okuloj estas blindaj, viaj oreloj estas surdaj, kaj viaj membroj estas tiel sensentaj, ke ili ne povas senti la kontakton de la loko, kiun ili tuŝis, same kiel frosta fingro… Nun, por vi; la mondo estas kiel malpleno. Ĝi estas la spaco mem. Vi ne paŝas sur la teron ĉar viaj piedoj ne povas stari. Viaj okuloj ne vidas kaj viaj oreloj ne aŭdas. Promenu kiel vi promenas en la aero! Muro venis antaŭ vi. Batu ĝin! Kiu povas diri, ke vi trafis? Vi ne aŭdos la kraŝon, do la muro ne povis bari la vojon. Se vi supozas, ke vi marŝas, kiu pruvos al vi, ke vi ne faras? Vi falis teren! Kiu povas diri tion? Kvankam vi kuŝas sur la tero; se vi scias, ke vi iras iel al la ĉielo… Ĉu vi sentas ĝin?
Rigardu, kio okazas al la universo kiam vi malaktivigas kelkajn sentojn? Kiel fizikaj estaĵoj iras al senvoluma surfaco kaj poste al sensurfaca spaco? Ĉi tiuj ĉiuj, ĉu ne ekzistis? Kien ili iris tuj kiam kelkaj sentoj malaktiviĝis? En tia okazo, estas nenio, ĉu ne… Ni nomu ĝin tiel, aŭ ni nomu ĝin ĉio. Ni nomu ĝin tiel, aŭ ni nomu ke ĉio ekzistas. Ni diru nur, ke ĉio ekzistas. Estas senformaj korpoj kaj senkorpaj formoj, kiujn niaj okuloj ne povas vidi kaj niaj oreloj ne povas aŭdi… Eksprese la estas mortintoj kaj estas pasinteco… Kiam nia sentemo superas naturecon, komenciĝos por ni tute nova mondo. Ni iru en tiun mondon! Tie ni trovos ĉiujn niajn forkaptajn momentojn, nian pasintecon kaj niajn mortintojn. Ni kredu je niaj mortintoj same kiel ni estas certaj pri la urbo, kiu zumas ekstere, kiam ni estas enŝlositaj en surda ĉambro! Kio estas la diferenco inter mortinto kaj strato, kiun ni unufoje preterpasis kaj neniam revidos? Malgraŭ ke ni ne vidis aŭ neniam vidos tiun straton, ni pensas, ke la strato estas en ĝia loko, sed ni konsideras, ke niaj mortintoj ne ekzistas, kvankam ni eble vidos ilin kiam venos la tempo. Diferenco de kredo…
La mortintoj vivas, la momentoj vivas; ĉiuj sentoj, ideoj, ekscito estas en la spaco, en alia klimato kaj obskureco, kie tro malproksime por ke la menso iri, vivas en formo de kristalo kaj akraj rokoj kiuj turniĝis de fumo al glacio, ĉio vivas…”
Necip Fazıl Kısakürek, LA FANTAZIOJ DE SOLECA NOKTO (1928)
Joe estas juna amerika soldato. Li havas amatinon, revon kaj celon plantitajn al li per propagando: Batali por demokratio, batali por “fino de la milito”. Malgraŭ lia amatino petegas, Joe partoprenas la Unuan Mondmiliton kaj grave vundita per bombo en kavo, kaj li perdas ĉiujn siajn membrojn kiuj permesas al li komuniki kun la mondo: Brakoj, gamboj, vizaĝo, okuloj, nazo, oreloj, lango… Li perdis ĉiujn siajn kapablojn krom pensado kaj sentado. Li ne povas vidi, li ne povas aŭdi, li ne povas paroli. Lia korpo fariĝis malhela malliberejo, kie lia animo estas enŝlosita. Joe restas ĉi tie sola kun siaj propraj pensoj.
AVERTO: La artikolo enhavas spoilers pri kaj la libro kaj la filmo.
“La Unua Mondmilito komenciĝis kiel somera festivalo – ĉiuj ondantaj jupoj kaj oraj epoletoj,” skribas verkinto Dalton Trumbo en la antaŭparolo de la libro. “Milionoj kaj milionoj ĝojkriis de la trotuaroj dum plumitaj imperiaj hignecoj, serenaĵoj, feldmarŝaloj kaj aliaj tiaj malsaĝuloj paradis tra la ĉefurboj de Eŭropo ĉe la kapo de siaj brilaj legioj. Estis sezono de malavareco; tempo por fanfaronoj, bandoj, poemoj, kantoj, senkulpaj preĝoj.”
La mallumo de la libro/filmo estas reago al tiu ĉi bunta etoso kreita por milito, en kiu la sango de milionoj da homoj estos verŝita. Fakte, kvankam la sonĝo kaj memorsekvencoj estas kolorigitaj en la filmo, la nuna tempo estas nigra kaj blanka. Kaj la nomo de la libro venas de la slogano “Johnny, get your gun!” (Joĉjo, prenu vian pafilon!) kiu estis uzita en la Unua Mondmilito por instigi junulojn partopreni la militon.
Tiuj ĉi frazoj estas el la antaŭparolo: “Naŭ milionoj da kadavroj poste, kiam la bandoj ĉesis kaj la serenaĵoj ekkuris, neniam plu sonus tute same la plorado de sakŝalmoj. Ĝi estis la lasta el la romantikaj militoj.”
La kolonelo, kiu entreprenas la traktadon de Joe, opinias ke li estas senkonscia kaj decidas reteni lin vivanta tiel ke li povas lerni kion farendaĵo en similaj medicinaj situacioj. Donas prizorgajn instrukciojn al flegistinoj: Ili estos mildaj, sed ili ne havos emociajn ligojn. Ĉar la cerbo de la anonima soldato estas difektita kaj senkonscia, li ne havos sentojn kaj pensojn ĝis la tago de la morto.
Sed la vero estas tute malo. Joe estas konscia kaj li opinias ke li havas koŝmaron komence, sed en tempo, li komprenas la veron. Li ekkomprenas ke liaj brakoj kaj gamboj estis amputitaj kaj lia vizaĝo ne plu estas en sia loko. Li sentas la sunon, la varmon kaj la malvarmeton, la flegistinojn enirantajn kaj elirante el la ĉambro. Jen kiel lia rilato inter li kaj la vivo nun. Milito prenis ĉion de li, lasante lin senhelpa ie inter vivo kaj morto.
“Estis kvazaŭ plenkreska viro subite reŝtopita en la korpon de sia patrino. Li kuŝis en kvieto. Li estis tute senhelpa. Ie algluiĝanta en lia stomako estis tubo, tra kiu ili nutris lin. Tio estis ekzakte kiel la utero krom bebo en la korpo de sia patrino povis antaŭĝoji la tempon kiam ĝi vivos.
Li estus en ĉi tiu utero por ĉiam kaj eterne. Li devas memori tion. Li neniam devas atendi aŭ esperi ion alian. Ĉi tio estis lia vivo de nun ĉiutage kaj ĉiu horo kaj ĉiu minuto de ĝi. Li neniam plu povus diri saluton kiel vi fartas, mi amas vin. Li neniam plu povus aŭdi muzikon aŭ la flustron de la vento tra arboj aŭ la ridon de fluanta akvo. Li neniam plu spirus la odoron de bifsteko fritiĝanta en la kuirejo de sia patrino aŭ la malsekecon de printempo en la aero aŭ la mirindan odoron de artemizio portata de la vento tra larĝe malfermita ebenaĵo. Li neniam plu povus vidi la vizaĝojn de homoj, kiuj ĝojigis vin nur rigardi ilin de homoj kiel Kareen. Li neniam plu povus vidi sunlumon aŭ la stelojn aŭ la herbetojn, kiuj kreskas sur Kolorada montoflanko.
Li neniam marŝus kun la kruroj sur la tero. Li neniam kurus aŭ saltus aŭ etendiĝus kiam li estis laca. Li neniam estus laca.”
EL LA LIBRO – JOĈJO PRENIS SIAN PAFILON
Male al aliaj kontraŭmilitaj produktadoj, tiu libro/filmo ne inkludas sangajn militscenojn. Trumbo ne adoptas diaktivan stilon, sed anstataŭe evoluigas la rakonton tra la ĉeffiguro Joe kaj simpatias kun la spektanto/leganto. Dum la filmo, ni aŭskultas la frazojn kiuj trairas la menson de Joe, kiuj, laŭ liaj propraj vortoj, “kiel peco da viando”, kaj ni atestas liajn sentojn kaj memorojn. Kelkfoje ni metas nin en liajn ŝuojn kaj profunde ekkaptas la sensignifecon de milito, kial? Ĉu ĝi valoras? Trumbo sukcese peras la kritikon de familio, ŝtato, misuzo de religiaj sentoj kaj la fenomeno de milito super la ĉeffiguro.
La libro/filmo argumentas ke vivo estas la plej senchava aĵo kaj malakceptas la “noblan, honorindan morton” literaturon uzitan por movi junulojn al la fronto. Laŭ la aŭtoro, en la momento de la morto, la soldato ne pensos pri demokratio, libereco, sendependeco, honoro, sekureco de la tero, pro kio ili mortis; male, la mortanta soldato sopiros, ke konata voĉo kun profundaj ĝemoj vivu en sia lasta spiro.
Ili diras, ke viro devos morti por protekti sian vivon. Se vi konsentas batali, vi konsentas morti. Nun se vi mortas por protekti vian vivon, vi tamen ne vivas, do kiel estas ia senco en tia afero? Viro ne diras, ke mi mortos de malsato por ne malsatiĝi. Li ne diras, ke mi elspezos mian tutan monon por ŝpari mian monon. Li ne diras, ke mi forbruligos mian domon por ke ĝi ne brulu. Kial do li pretu morti pro la privilegio vivi? Devus ekzisti almenaŭ tiom da komuna prudento pri vivado kaj morto kiom pri irado al la nutraĵvendejo kaj aĉetado de pano.
EL LA LIBRO – JOĈJO PRENIS SIAN PAFILON
Unu el la plej kultaj sekcioj de la filmo estas kiam la malgranda Joe parolas kun sia patro pri kio estas demokratio.
La juna soldato provas komuniki kun la ekstera mondo pensante pri la homoj kaj memoroj kiujn li postlasas. Iun tagon li sukcesas paroli kun nova flegistino kiu simpatiis lin per -kaj metafore kaj laŭvorte- “uzante sian kapon”, per batado de la kapo al la kuseno en morsa kodo. La flegistino respondas tuŝante sian korpon. Kiam la soldatoj finfine alvenas, Joe petas al ili fari du aĵojn: elirita aŭ esti mortigita.
Sed la sola afero, kiu renkontas lin, estas la sama kiel la komenco de la libro/filmo: mallumo. Soldatoj ne aŭskultas lin. Kaj ili ne lasos la flegistinon mortigi lin. Liaj deziroj, konscio, sentoj ne gravas. Same kiel la fenomeno de milito ne zorgas pri la homo. La milito ne prenis la homaron ien kaj ne volas, ĝi metos ĝin en fakcian rondon kaj limigos ĝin al la sama kruda mallumo. Tiel finiĝas la kulta produktado.
Metallica skribis sian kanton “One” bazitan sur ĉi tiu libro. La klipo de la kanto enhavas bildojn de la filmo.
Bir yanıt yazın