Ova priča je osvojila drugo mjesto na takmičenju koje je organizovao Yerli Bilimkurgu Yükseliyor u junu 2020. godine.
✻
Ove godine sam namjeravao odvesti brata u muzej za zimski odmor.
Devedeset dana ranije sanjao sam o ovom danu. Rekao sam bratu da se pripremi za 21. mart — dan kad se zima završava i proljeće se javlja poput mirisnog povjetarca. Viđali smo se četiri dana u godini, za četiri praznika: 21. marta, 21. juna, 23. septembra i 21. decembra. Pola sata smo provodili pregovarajući kuda ćemo na sljedeći odmor. Međutim, na posljednjem susretu odmah je prihvatio moj prijedlog o muzeju, pokazavši radost skačući, pljeskajući rukama i ljubeći me u obraz.
Imao je tek devet godina. Cijeli dan je provodio vani, trčeći i igrajući se s drugom djecom. Toliko je volio svoj život i bio ponosan što ne mora ići u školu “kao bogata djeca”. Nisam mu mogao reći: “To znači da ćeš početi rudariti kad navršiš petnaest godina.” Svaki put kad bih pokušao, glas u meni govorio bi: “Još je dijete. Svakako će saznati.”
Moj odmor od dvadeset i četiri sata počeo je treperavim žutim svjetlima. Otvorio sam oči. Ustao sam i požurio prema liftu da ne izgubim ni sekundu. Dok sam se dizao na površinu, podigao sam glavu i pripremio se za veličanstveni prizor. Kad sam malim koracima napustio kabinu, zastao mi je dah od te ljepote koja mi je udarila u oči. Nebo je bilo preda mnom. Mliječni put nalikovao je oblaku plavičaste svjetlosti. Prepoznao sam sazviježđa i sjajne zvijezde: Veliki medvjed, Mali medvjed, Orion… Polarisnu zvijezdu, Betelgeuze, Sirius…
Posmatrao sam zvijezde s neopisivim zadovoljstvom sve dok mi koljena više nisu mogla nositi tijelo. Kad sam shvatio da drhćem od iscrpljenosti, sjeo sam na asfalt prekriženih nogu i počeo se osvrtati. “Obična zemlja,” pomislio sam — ni brežuljak ni jama; asfalt dokle seže pogled. Bila je pustoš jer je bila ponoć.
Na ručnom satu provjerio sam koliko novučine imam. Novučina — novac za učinak — bila je vrijednost određena našim učinkom na poslu. Budući da sam mlad i sposoban radnik, mogao sam trošiti novac na odmorima koliko god smo htjeli s bratom. Plaća radnika koji su starjeli i iscrpljivali se smanjivala se do te mjere da nisu mogli ni vodu kupiti. Srećom, bili smo osigurani da se naše osnovne potrebe podmire tokom radnih dana.
Pozvao sam taksi. Posmatrao sam vozilo nalik bundevi kako klizi zrakom, jedan prst iznad tla. Uskočio sam unutra i opisao koordinate: “Želim otići do točke 45,235°S – 105,712°I. Hvala.”
Tu je živio moj brat. Čuo sam da je prije Obnove to bila plaža, čak zvana Gobi pustinja, ali sad je bila asfaltirana. Kao svi kontinenti na svijetu.
Tokom cijelog puta držao sam ruku na obrazu i gledao napolje. Svuda je bilo tako isto kao da sam gledao nepomičnu sliku. Dosadivši se, okrenuo sam se, prstima kucnuo i pokušao zamisliti kakva je planeta nekad bila.
Bilo je to kad je moj brat tek prohodao. Svaki dan sam se igrao s njim, kupovao hranu i pelene na pokretnim kioscima i brinuo se o njemu, brojeći dane do 1. juna — majčinog godišnjeg odmora. Kad bi majka stigla, svijet je bio naš. Nismo šutjeli ni minutu; neprestano smo se trudili privući njenu pažnju. Kad bi nas uhvatio san, ležali bismo na njenim koljenima i slušali njen glas.
Majka je pričala o svom djetinjstvu. Bujne zelene šume, živahni gradovi… Kako su šume postepeno uništavane utjecajem promjenjive klime i kemikalija u zraku… Kako je kisik konačno pao ispod kritičnog nivoa… Kako su se države svijeta ujedinile da bi donijele odluke pod imenom Obnova… Kako su minirali planine dinamitom i zasipali jame… Kako su svima uveli obavezni rad, osim djeci koja žive u šatorima…
Kad smo stigli na odredište, trgnuo sam se kao da se budim iz sna. Sišao sam, stao na ravno tlo i osvrnuo se. Srce mi je počelo lupati kad sam čuo korake. Raširio sam ruke i zagrlio brata koji je trčao prema meni poput ptice. Taj trenutak davao je smisao mom životu. Zbog tog trenutka prevladao bih sve teškoće i radio čitav život bez prigovora.
Nisam pustio taksi, jer njegov posao još nije bio završen — trebao nas je odvesti do muzeja. Muzej — punim imenom Muzej amazonske prašume — bio je jedino sačuvano šumovito područje na kontinentima. Magnetno polje koristilo se dok atmosfera nije bila očišćena od otrovnih plinova, a zatim je sagrađen zid za kontrolu ulaznica.
Sunce je upravo izlazilo kad smo ušli. Cvrkut ptica ispunjavao nas je srećom poput proljetnog cvijeća. Sjedili smo na zemlji i slušali prirodu. Nakon što smo lutali i razgovarali, iznenada smo potrčali i počeli se igrati lovice. Kad smo se umorili, pronašli smo šupljinu u ogromnom stablu i legli unutra. Htio sam zaustaviti vrijeme; okus je dugo ostajao u ustima. Vrijedio je svake novučine koju sam štedio dvije godine.
Izašli smo kad je sunce zalazilo. Dok sam čitao koordinate u taksiju, brat mi se tužno naslonio na rame. Radi utjehe, počeo sam pričati o stvarima koje bismo mogli raditi tokom proljetnog odmora. “Kupićemo zmaja. Ješćemo sladoled, pravićemo smiješna lica…”
Brat je stavio prst na moje usne da me ušutka.
“Hajmo samo gledati zvijezde i razgovarati,” rekao je. “Ti si mi dovoljan.”
Obavljao sam isti posao kao većina svjetskog stanovništva. Moji uvjeti bili su bolji od onih većine ljudi. Čuo sam da ima radnika koji idu na odmor svakih pet, pa čak i deset godina. Iako nismo mogli puno razgovarati o tim stvarima jer se naši slobodni dani nisu podudarali s kolegama s kojima sam radio rame uz rame — a ni šef mi nije rekao ništa osim “Sretan si, sistem ti je dodijelio ravnodnevnice i solsticije kao slobodne dane” — manje-više sam znao kako to funkcionira.
Radna mjesta bila su pod zemljom. Kontinenti su bili prekriveni asfaltom. Otoci… Ljupke kuće o kojima je pričala majka bile su na otocima. Tamo su bile bujne šume, meka trava po kojoj nikad nisam mogao hodati, šareno cvijeće koje nisam mogao mirisati. Jedna milijuntina stanovništva — bogataši koji su imali pravo uživati u životu svaki dan u godini — živjela je tamo. Živjeli su zahvaljujući onome što smo mi proizvodili.
Uzdahnuo sam kad je taksi najavio da smo stigli u moje područje. Okrenuo sam se bratu, zagrlio ga i milovao po kosi, zamišljajući koliko bi mogao narasti za tri mjeseca. Kad mi je ručni sat pojačao upozorenja, nehotice sam se oprostio, izašao iz vozila i ušao u lift koji će me odvesti u postrojenje, desecima metara ispod zemlje.
Radno okruženje bilo je isto kao uvijek. Niski plafoni, prostrana područja, mrak i toplina. Samo zujanje mašina i zelene kontrolne lampice koje su pokazivale da je sve u redu. Bacio sam pogled na redove sjedišta — sva jednaka, velika, meka poput naslanjača. Sva osim jednog bila su zauzeta osobama zatvorenih očiju, s kablovima koji su im poput paukove mreže obavijali tijela. Prazno sjedište ravno preda mnom bilo je moje.
Trebao sam sjediti na toj stolici tri mjeseca kako bih zaslužio jedan dan odmora: svi moji neuroni bi se spojili sa sistemom i počeli povlačiti sirove podatke za obradu iz javne baze podataka. Za to vrijeme ne bih bio svjestan, pa se ne bih ničega sjećao, a čim bih otvorio oči, probudio bih se na sljedeći slobodni dan.
Bio sam rudar podataka; moj računar bio je moj mozak. U posljednjim sekundama odmora, sanjao sam o junu.