Questa storia si è classificata al secondo posto nel concorso organizzato da Yerli Bilimkurgu Yükseliyor nel giugno 2020.
✻
Quest’anno avevo intenzione di portare mio fratello al museo durante le vacanze di fine inverno.
Novanta giorni fa sognavo questo giorno. Avevo detto a mio fratello di prepararsi per il 21 marzo, quando l’inverno finisce e la primavera si annuncia come una brezza dal profumo inebriante. Ci vedevamo quattro giorni all’anno, in quattro festività: il 21 marzo, il 21 giugno, il 23 settembre e il 21 dicembre. Trascorrevamo mezz’ora a trattare su dove saremmo andati nelle vacanze successive. Tuttavia, nell’ultimo incontro aveva accettato immediatamente la mia proposta del museo, mostrando la sua gioia saltando, battendo le mani e baciandomi sulla guancia.
Aveva solo nove anni. Trascorreva l’intera giornata fuori, correndo e giocando con gli altri bambini. Amava talmente la sua vita ed era orgoglioso di non dover andare a scuola “come i bambini ricchi”. Non riuscivo a dirgli: “Questo significa che comincerai a fare il minatore quando compirai quindici anni.” Ogni volta che ci provavo, una voce dentro di me diceva: “È ancora un bambino. Lo scoprirà comunque.”
Le mie ventiquattro ore di vacanza cominciarono con luci gialle lampeggianti. Aprii gli occhi. Mi alzai e corsi verso l’ascensore per non sprecare nemmeno un secondo. Mentre salivo in superficie, alzai la testa e mi preparai allo spettacolo magnifico. Quando lasciai la cabina a piccoli passi, fui travolto dall’entusiasmo per la grandiosità che mi colpì gli occhi. Il cielo era davanti a me. La Via Lattea assomigliava a una nuvola di luce blu. Riconobbi le costellazioni e le stelle brillanti: l’Orsa Maggiore, l’Orsa Minore, Orione… la Stella Polare, Betelgeuse, Sirio…
Contemplai le stelle con un piacere indicibile finché le mie ginocchia non riuscirono più a sorreggere il corpo. Quando mi resi conto che tremavo per la stanchezza, mi sedetti sull’asfalto a gambe incrociate e cominciai a guardarmi intorno. “La solita terra,” pensai — né un dosso né una buca; asfalto a perdita d’occhio. Era deserta perché era mezzanotte.
Controllai sul mio orologio da polso quanti denperfi avevo. Il denperfo — abbreviazione di “denaro di performance” — era un valore determinato dal nostro rendimento sul lavoro. Essendo un lavoratore giovane ed efficiente, potevo spendere i miei denperfi nelle vacanze quanto volevamo insieme a mio fratello. La paga dei lavoratori che invecchiavano e si spossavano si riduceva al punto da non bastare nemmeno per comprare l’acqua. Per fortuna eravamo assicurati per soddisfare i bisogni primari durante i giorni lavorativi.
Chiamai un taxi. Osservai il veicolo simile a una zucca che scivolava nell’aria a un dito dal suolo. Saltai dentro e indicai le coordinate: “Voglio andare al punto 45,235°N – 105,712°E. Grazie.”
Là viveva mio fratello. Avevo sentito dire che prima della Rigenerazione era una spiaggia, chiamata persino Deserto del Gobi, ma ora era asfaltata. Come tutti i continenti del mondo.
Per tutto il viaggio appoggiai la guancia alla mano e guardai fuori. Era tutto talmente uguale che sembrava di osservare un’immagine fissa. Annoiato, mi voltai, tamburellai le dita e cercai di immaginare com’era stato il pianeta un tempo.
Era quando mio fratello aveva appena imparato a camminare. Giocavo con lui ogni giorno, compravo cibo e pannolini dai chioschi ambulanti e mi occupavo di lui, contando quanti giorni mancassero al 1° giugno — la vacanza annuale di nostra madre. Quando nostra madre arrivava, il mondo era nostro. Non stavamo in silenzio nemmeno un minuto; cercavamo continuamente di attirare la sua attenzione. Quando avevamo sonno, ci sdraiavamo sulle sue ginocchia e ascoltavamo la sua voce.
Nostra madre raccontava della sua infanzia. Alberi lussureggianti, città animate… Come le foreste erano state gradualmente distrutte dall’effetto del clima che cambiava e dei prodotti chimici nell’aria… Come infine l’ossigeno era sceso al di sotto del livello critico… Come gli Stati del mondo si erano uniti per prendere decisioni sotto il nome di Rigenerazione… Come avevano fatto saltare le montagne con la dinamite e riempito le voragini… Come avevano reso obbligatorio il lavoro per tutti, eccetto i bambini che vivevano nelle tende…
Quando arrivammo a destinazione, trasalii come svegliandomi da un sogno. Scesi, misi piede sul terreno piatto e mi guardai intorno. Il cuore mi balzò in petto quando sentii dei passi. Aprii le braccia e abbracciai mio fratello che correva verso di me come un uccello. Quel momento dava senso alla mia vita. Per quel momento avrei superato tutte le difficoltà e avrei lavorato per tutta la vita senza lamentarmi.
Non lasciai andare il taxi, perché non aveva ancora finito il suo lavoro: ci avrebbe portati al museo. Il museo — il cui nome completo era Museo della Foresta Amazzonica — era l’unica area boscosa conservata sui continenti. Era stato usato un campo magnetico finché l’atmosfera non fu liberata dai gas velenosi, poi era stato costruito un muro per il controllo dei biglietti.
Il sole stava appena sorgendo quando entrammo. Il cinguettio degli uccelli ci riempiva di felicità come fiori sbocciati in primavera. Ci sedemmo a terra e ascoltammo la natura. Dopo aver girovagato chiacchierando, improvvisamente ci mettemmo a correre e cominciammo a giocare a rincorrerci. Quando ci stancammo, trovammo la cavità di un albero enorme e ci addormentammo dentro. Volevo fermare il tempo; il suo sapore mi sarebbe rimasto nel palato a lungo. Valeva ogni denperfo che avevo messo da parte per due anni.
Uscimmo al tramonto. Mentre leggevo le coordinate nel taxi, mio fratello si appoggiò malinconico alla mia spalla. Per consolarlo, cominciai a parlare di cose che avremmo potuto fare durante le vacanze di fine primavera. “Compriamo un aquilone. Mangiamo un gelato, facciamo le smorfie…”
Mio fratello portò il dito alle mie labbra per farmi tacere.
“Guardiamo solo le stelle e chiacchieriamo,” disse. “Mi basti solo tu.”
Svolgevo lo stesso lavoro della maggior parte della popolazione mondiale. Le mie condizioni erano migliori di quelle di molte persone. Avevo sentito dire che esistono lavoratori che vanno in vacanza ogni cinque anni, o anche ogni dieci. Sebbene non potessimo parlare molto di queste cose — i giorni di ferie non coincidevano con quelli dei colleghi con cui lavoravo fianco a fianco — e il mio capo non mi avesse detto altro che “Sei fortunato, il sistema ti ha assegnato equinozi e solstizi come giorni di vacanza,” il funzionamento del sistema lo conoscevo più o meno.
I luoghi di lavoro erano sottoterra. I continenti erano ricoperti di asfalto. Le isole… Le case graziose di cui parlava nostra madre si trovavano sulle isole. Là c’erano alberi lussureggianti, erba morbida su cui non avevo mai potuto camminare, fiori colorati che non avevo mai potuto annusare. Un milionesimo della popolazione — i ricchi, che avevano il diritto di gustare la vita ogni giorno dell’anno — abitava là. Vivevano grazie a ciò che noi producevamo.
Sospirai quando il taxi annunciò che eravamo arrivati nella mia zona. Mi voltai verso mio fratello, lo abbracciai forte accarezzandogli i capelli, immaginando quanto sarebbe cresciuto nel giro di tre mesi. Quando il mio orologio da polso intensificò i suoi avvisi, lo salutai mio malgrado, scesi dal veicolo e presi l’ascensore che mi avrebbe portato all’impianto, a decine di metri sottoterra.
L’ambiente di lavoro era uguale al solito. Soffitti bassi, ampi spazi, buio e caldo. Solo il ronzio delle macchine e le luci verdi di segnalazione che indicavano che andava tutto bene. Diedi uno sguardo alle file di sedili, tutti uguali, grandi, morbidi come poltrone. Tutti tranne uno erano occupati da persone con gli occhi chiusi, con fili attaccati ai loro corpi come ragnatele. Il sedile vuoto di fronte a me era mio.
Mi sarei seduto su quella poltrona per tre mesi per guadagnarmi un giorno di vacanza: tutti i miei neuroni si sarebbero collegati al sistema e avrebbero iniziato a estrarre dati grezzi dal database pubblico per elaborarli. Nel frattempo non sarei stato cosciente, quindi non avrei ricordato nulla, e non appena avessi aperto gli occhi, mi sarei svegliato nel giorno della vacanza successiva.
Ero un minatore di dati; il mio computer era il mio cervello. Negli ultimi secondi della mia vacanza, sognai giugno.