2022, Suno-tero insulo Tuj kiam ŝi malfermis la karavanan pordon, malvarmetan malsekan aeron sentis Kresento, kiu vestis maldikan blankan cardiganon. La sono de ondoj frakasantaj kontraŭ la rokoj estis aŭdita malproksime kaj profunde. Kvankam estis ankoraŭ krepusko, la fiherboj ĉirkaŭ la antaŭfilmo videblis blovi de la matena vento. Kreso palpebrumis. Ŝi rigardis Kastelon Monustar aperi kiel nigra silueto sub prusia blua ĉielo. Kiam ŝi malvarmiĝis, ŝi fermis la pordon kaj ĉirkaŭbrakumis sian kardiganon. Ĉar la varma aero ene ne tute malaperis, ŝi tuj varmiĝis. Ŝi rigardis siajn edzon kaj filon dormantajn en la ruldomo sub la malforta bebblua lumo de …

Ŝi timis fali de la balkono. Ĉi tiu sento eniris en ŝin subite, tiel tuja kiel la minutmontrilo tuŝas dek du, tiel ĝusta kiel la taga progreso de la kalendaro, kaj tiel nemaligebla kiel la sago de la tempo. Ŝi timis, ke mensogoj estos rakontitaj pro ŝi; ŝi timis, ke ŝia morto estos ornamita per dek-litera vorto kun multe da “m” kaj romantika sono: “Memmortigo”, Tia milda vorto! Kiel “memorejo” aŭ “malestimo”. Sed ĉu la vorto “murdo” aspektis kiel tiuj vortoj? Ĝi estis vulgara, sango-odora vorto, eĉ kiam ĝi eliris el buŝo. La homoj, kiuj ĵetus ŝin de la balkono, …