❝En bazlernejo, mezlernejo kaj mezlernejo, estis tre malofte por ŝi eliri por lernejpaŭzo. Ŝi kutimis klini sin al sia skribotablo, malfermi neuzatan paĝon de sia kajero kaj rapide desegni la nuran figuron, kiun ŝi povis: Sesoj, duoj, kuniklo, kuniklo, kuniklo…❞
Sopirante la komforton de la ventro, tridek dujara feto iom pli ŝrumpis en sia lito kaj envolvis sin en la brunan kovrilon, kiu tute kovris ŝian korpon. Ŝiaj sekso kaj nomo estis necertaj en ĉi tiu horo, kiam la horo kaj minutmontro kuŝis unu sur la alia kiel paroj sub la sorĉo de Eroso. Ŝi estis feliĉa, do ŝi estis preta por trankvila dormo en ĉi tiu ĉambro kun blankkalitaj muroj kaj nenio krom matraco kaj horloĝo. Ŝi povis esti feliĉa, nur kiam la tempoj ŝi forgesis la liniojn de sia libro de egoo.
Eylül renkontis vizaĝon kontraŭ sia propra ekzisto, kiam ŝi vekiĝis el sensenca sonĝo kun malbonaŭguraj korpalpitadoj. Ŝi estis moderna Kartezio: “Mi suferas, tial mi estas!” Rimarkinte, ke ŝi dormis nur unu horon, la virino suspiris kaj leviĝis de sia lito. Ŝi iris en la banĉambron sen fari sian liton kaj rektigi siajn harojn. Ŝi malsekigis siajn okulojn, kiujn ŝi tenis fermitaj, timante renkonti sian spegulon en la spegulo, purigis la bavojn, kiuj plenigis ŝiajn okulharojn, kaj iris al la kuirejo por pasigi la reston de la nokto, ŝi metis akvon sur la kuirilon.
Ĉirkaŭ la dua, ŝia kafo estis en ŝiaj manoj, kaj ŝiaj pulmoj estis venenitaj per cigaredo. Eylül rigardis en la spacon, rigardante la memorojn de sia infanaĝo per sekaj okuloj. “Silentu! Ne estu ridinda!” La voĉo de ŝia patrino ankoraŭ vivis, eĉ post ĉiuj tiuj jaroj. “Viaj haroj estas kiel arbusto, rigardu vin!” “Knabino, ĉu vi estas stulta?” Ĉi tiu lasta frazo, kiu apartenis al ŝia bazlerneja instruisto, estis dirita post kiam la malgranda Eylül levis la manon ĉe la kapo kaj faris flustrinte demandon pri la leciono, kiun ŝi ne povis kompreni.
La linioj de ŝia libro de egoo ĉiam estis plenigitaj per tiaj frazoj. La okuloj de la homoj ĉiam fariĝis ĵurio antaŭ Eylül, kaj ŝi neniam estis sufiĉe bona en iliaj taksadoj. Ŝi trovis la rimedon tenante la kapon malsupren kaj silentante. Ŝi estis la studento, kiu ne levis manon al la demando, kiun ŝi sciis. Estis ŝi, kiu transdonis sian elekton de universitato al siaj patrino kaj patro. Ŝi estis tiu, kiu ricevis la laboron, kiun ŝi ne povis ami kaj ne povis malkaŝi siajn kondiĉojn en la dungointervjuo, al kiu ŝi estis invitita, kaj ŝi estis tiu, kiu akceptis ĉiun kondiĉon postulitan.
Je la kvara ŝi ekstaris de sia seĝo, kun la okuloj kristaligitaj ruĝaj riveroj en sia menso. Ĉar ŝi ne havis laboron ekde hieraŭ -ŝia estro maldungis ŝin per multe pli mildaj vortoj ol ŝi aŭdis en sia infanaĝo- ŝi ne hastis atingi la fluon de la vivo. La bruego de la mateno, kiu trapikis tranĉilojn en ŝian stomakon, cediĝos al trankvilo kiel kvieta akvo. Ŝi ne hontos pri ĉiu vizaĝo, kiu turnas sin al ŝi, kaj pri ĉiu malbona okulo, kiu ŝin tuŝas; ŝi ne estos vundita de ĉiu vorto kaj ĉiu linio.
La mondo ne povos trapasi la dikaj muroj de ŝia domo kaj atingi ŝin. Ŝi ne desegnos sesdek du kuniklojn en vico en kajeroj por forgesi la eksteron kun la genuoj al la stomako kaj la kapo klinita. En bazlernejo, mezlernejo kaj mezlernejo, estis tre malofte por ŝi eliri por lernejpaŭzo. Ŝi kutimis klini sin al sia skribotablo, malfermi neuzatan paĝon de sia kajero kaj rapide desegni la nuran figuron, kiun ŝi povis: Sesoj, duoj, kuniklo, kuniklo, kuniklo… Tiel, ŝi ne perceptis la bruon de la homamaso. Ŝi kreis kvinminutan nenion por si.
Kiam sono de azano venis el la fenestro, ŝi forigis siajn pensojn. Ŝi ĵetis rigardon al la horloĝo -malgranda murhorloĝo pendis en la koridoro, kvankam ne tiom granda kiel en la dormoĉambro- kaj vidis, ke estas kelkaj minutoj post la sesa. Ŝi eniris sian ĉambron kaj milde sidiĝis sur la lito. Dum momento ŝi flaris la domon de sia avino, sentis la varmegon de la forno. Dum Eylül kuŝis sub la peza litkovrilo, kiu unu flanko estas malvarma, ŝia avino kutimis fari ablucion kun glacimalvarma akvo. Ŝiaj lipoj kutimis murmuritaj preĝoj.
Je la sepa horo la brileto de la freŝe leviĝanta suno tuŝis ŝiajn okulojn. La sennoma, sengenra estaĵo oscedis pro feliĉo. Kiam ŝi estis rektigita, ŝi nun estis virino kaj havis nomon: Eylül. Ŝi rigardis la piedfingrojn distrite. Ŝi opiniis, ke estas la ĝusta tempo por endormi profundan kaj longan. Ŝi plej ŝatis la tagajn dormetojn. Do ŝi povis resti veka nokte kaj foriri de la senfina okupado de la freneza homamaso. Krome, sonĝoj ankaŭ ne venus al ŝi dumtage…
Ŝia maltrankvilo pri sonĝoj estis simila al ŝia maltrankvilo pri vivo. Ŝiaj revoj ĉiam temis pri la juĝistaro kaj la polico: pridemandado, policejo, malliberejo… Esti juĝita en la tribunaloj de la subkonscio estis unu el ŝiaj plej grandaj rezervoj. Ŝi ne agis ĉar ŝi ne havis sonĝojn. Ŝi ne revidis ĉar ŝi ne volis seniluziigi kaj aliajn kaj sin. La timo de Işık de Atay [1] estis ankaŭ en ŝi. La simpleco de ŝia ĉambro kaj la fakto ke neniuj bildoj estis penditaj sur la muroj ŝuldiĝis al tio.
Dum la hormontrilo glitis de la oka ĝis la naŭa, la sono de la telefono venanta el la kuirejo malfermis alian truon en la streĉita dormo de Eylül. Saltante pro timo, la virino unue firme fermis la okulojn kaj atendis, ke la melodio finiĝos. Kiam la unua voko finiĝis kaj la dua komenciĝis, ŝi rimarkis, ke ne ekzistas eskapo de la persista voko, ŝia mano ektremis kaj ŝia koro rapidis. Kun la etaj paŝoj de knabineto studanta en Dama lernejo, ŝi forlasis la ĉambron, transiris la koridoron kvazaŭ transirante la Sinajan Dezerton, kaj atingis la kuirejon.
“Saluton!” Tuj kiam ŝi diris tion, la riproĉoj de ŝia patrino komencis fali kiel aŭtunaj folioj. “Kial vi ne prenas la telefonon, knabino? Kio okazis al vi, kial vi estis tiel indiferenta? Vi ne vokis nin dum tagoj.” “Pardonu panjo, mi…” “Vi ne bezonas pardonpeti, mi diris tion ĉar mi sopiras vin. Vi estas mia sola filino. Kompreneble, vi estas okupata.” “Mi rezignis hieraŭ, panjo.” Poste estis mallonga silento. “Kio?” “Tio estas ĉio. Mi revidos vin poste.” “Atendu, ne malŝaltu ĝin…”
Kiam Eylül pendigis, oni ne aŭdis kraksono, danke al la inteligentaj telefonoj, kiuj okazis de pezaj telefonoj. Ŝi grimacis, tenis sian koron kvankam ŝi ne sentis doloron, kaj provis kredi sin unu-vira teatra teatraĵo dirante “Mi estas tiel kutimita al venko, ke mi ne eltenas eĉ la plej etan malvenkon kaj mia korpo ekstariĝas tuj reagi!” Ŝi ne falpuŝiĝus en unuhoma mondo, ŝi ne renkontus malsukcesojn, ja ĉio glate funkciis!
Ŝi salutis tagmezon, envolvita en litkovriloj, antaŭ la televidilo, en ĉambro kun tulo kaj sunŝirmilo. Ŝi spektis agfilmon apartenantan al la kinejo de Malproksima Orienta kun duonfalintaj palpebroj kiel flagoj de funebra lando. Ĉe la alia fino de la seĝo estis libro, kiu estis hazarde malfermita antaŭ kelkaj tagoj kaj ne kuraĝis legi antaŭ la jena frazo: “Mi revenas al mia interna mondo. Ne estas loko por seniluziiĝo tie.”
Eylül estis ŝtono en tiu seĝo, ŝi iĝis pli peza en sia loko. Ŝi juĝis la mondon sur tiu seĝo, eĉ se ili juĝis ŝin ĉie en la mondo. Ŝi deklaras sian patrinon, patron, eks-amantoj, amikojn, la prezidantojn de grandaj ŝtatoj kaj la homoj promenantaj surstrate respondecaj eĉ pri la aferoj, kiujn ŝi faris per siaj du manoj kaj diris per unu lingvo. Ŝi sulkiĝis pro sia blinda sorto kaj kulpigis la sinjoron. Tiam ŝi revenas al sia malnova kutimo, kaj en la tribunalo, kie la akuzito ne ŝanĝiĝis, ŝi fariĝus la lasta akuzanto.
Estis strange, ke ŝi ne malsatis matene sed je la dua posttagmeze. La korpo de Eylül iĝis patosa viktimo de burokratio; en ĉiuj tiuj internaj sentoj, la procesoj, intensaj emocioj kaj internaj bruoj, ŝia korpo ĵus trovis la okazon sciigi ŝiajn bezonojn. Suspirante, la virino prenis Tutunamayanlar ĉe la alia fino de la seĝo, malfermis hazardan paĝon — ŝi venis al la parto kie ne estis interpunkciaj signoj — kaj lasis ĝin nelegita. Ŝi iris en la kuirejon. Ŝi manĝis fromaĝon kaj ĉokoladon en la panpecetoj, ŝi kutimis amis kontrastajn gustojn.
Dolĉa… Sala… Dum longa tempo, ŝi ne trovis la dolĉan parton de sia vivo, ŝi luktis kun saleco. Ŝi eĉ sopiris al salon inter siaj obtuzaj tagoj. Se ŝi povus senti foje feliĉon kaj malĝojon, kaj foje la komforton kaj foje la rapidon, ŝi povus ĝui la vivon. Ŝi sciis, ke perfekta vivo ĉiam plena de feliĉo estas nur utopio. Ŝiaj superrealismaj atendoj estis direktitaj al ŝia esenco, ne la vivo: Ŝi estis tiu kiu devas esti perfekta, kaj faras neniujn erarojn.
Je la kvara posttagmeze… Eylül elpaŝis sur la balkonon dum la suno malleviĝis gracie al la horizonto. Ŝi apogis sin al la balustrado kaj rigardis la parkon, kiu estis senhoma de la malvarma vetero. Ŝi revis promeni inter la arboj kaj arboj. Sincere, plenumi ĉi tiun peton bezonus nur kvin minutojn por vestiĝi kaj du minutojn por malsupreniri! Tamen, por ŝi, revoj estis pli belaj ol realo. Ĝi ne povus esti atendita konduti alimaniere de iu kiu volis kompromisi la realon nur ĉar ĝiaj sonĝoj estis frakasitaj.
Estis la kvina horo, kiam ŝi revenis al sia ĉambro, kaj la fakturoj de la venontaj tagoj jam nervozigis ŝin. Ŝi devis labori kaj gajni monon, se ŝi volis vivi sian vivon sen esti dependa de iu ajn. Bedaŭrinde, la mondo ne kaptis tiujn, kiuj memvole staris malantaŭen kaj tiris ilin en sian rondon. Kiam la mondo ne portis manon al tiuj, kiuj fariĝis senigitaj pro diversaj maleblecoj kvankam ili estas plenaj de la ĝojo de la vivo, kiel oni povas atendi, ke ĝi benos tiujn, kiuj uzis sian liberan volon kaj eniris la barelon de Diogeno?
Jam pasis la sesa, kiam Eylül oponis sian internan voĉon. Ŝi sciis, ke ŝi ne devas egali sentaktelon kiel si kun filozofo, kiu malakceptas la pompon de la mondo. Kiel kato, kiu nomas la neatingeblan hepaton malpura [2], povas egali sin kun leonoj? Tiu ĉi kato povis nek miksiĝi kun siaj kunuloj kun hepato nek tute rezigni hepaton. Ŝi estis en limbo. Ŝi estis senmova, dormema kaj rusta; same kiel fera pilko metita inter du magnetoj kiuj altiras el kontraŭaj direktoj.
Kaj la sepa horo… Ŝi dormis matene kaj vekiĝis vespere. Ĉi tiuj du gardistoj laboris en deĵoroj, gardante la kaptitojn de la planedo. Ili bone faras sian devon, la pruvo de tio estis tio: Kiu civitano de la mondo povis eskapi el la ĉiama ciklo de mateno kaj vespero? Eylül ne malfermis la kurtenojn kiel eble plej multe, tiel ignorante kaj protestante ilin. Do eĉ se ŝi estis kondamnita al izoleco, ĝi estis en ordo, ĉar, laŭ la vortoj de viro nomita Sartre, “Infero estas aliaj homoj”.
Estis la oka horo kaj la virino parolis la unuan fojon de kiam ŝi telefonis. “Ho!” ŝi diris. “Kiel bone! Ni pasigis la tagon sen tro da honto.” Ŝi kuŝis sur la lito kun la espero, ke ŝi dormos kaj forgesos sian nomon kaj sekson. Ĉar ŝi pli ol renkontis siajn dormbezonojn en la pasintaj horoj, sia klopodo finiĝis turniĝi. Post iom da tempo ŝi decidis ŝajnigi dormi anstataŭ devigi sian korpon dormi. Kiel Gandhi konfirmis, neniu povis veki iun, kiu ŝajnigis dormi.
Ŝi alkroĉiĝis al la litkovrilo, fermis la okulojn, staris senmove, kiam ŝia konscio bruis. Dume, la telefono denove eksonis; tri aŭ kvin vokoj estis vicigitaj unu post la alia, sed Eylül ne leviĝis. Kia belega leĝo de fizika inercio estis! En ĉi tiu stato, ŝi estis fortranĉita kaj abstraktita de la ekstera mondo. Ŝi ne sciis, ke estas la naŭa, la lumturoj de la aŭtoj preterpasantaj sur la strato antaŭ la parko, la lumo trafas la domon, la nuboj drivantaj sur la ĉielo, la gaja babilado de la du infanoj, kiuj enuis hejme kaj iris al la parko.
Ŝi ne rimarkis la aŭton parkumitan antaŭ sia loĝejo. Kiam la pordo de la loĝejo estis frapita per fingroartikoj, ŝi ne povis daŭre ŝajnigi nekonscia pri ĉio. Ŝi rapide ekstaris kaj transiris la koridoron. Tiutempe estis la deka, malpli ol du horoj ĝis noktomezo. Ŝi malfermis la pordon sen rigardi tra la truo. Estis ŝiaj gepatroj, kiuj venis ĉi tien, kiuj vekis ŝin el la dormo de senigo, kiun ŝi intence elektis.
Ŝi estis tiel plena de sentoj, ke ŝi brakumis sian patrinon sen diri ion ajn. Ŝi ekploris same kiel homo, kies senkulpeco estis pruvita post jaroj da malliberigo. Ŝi ne hontis, ŝi ne metis limojn, ŝi ne juĝis kaj ŝi ne estis juĝita. Kvankam ŝi ne povis rompi sian memmalbenon, kiu limigis ŝiajn dudek kvar horojn al sesdek duvortaj alineoj, ŝi iomete malfermis siajn malhelajn kurtenojn. En ĉi tiu libera momento, unuopa numero ripetiĝis en ŝia menso: sesdek du, sesdek du, sesdek du…
[1] En la libro de Oğuz Atay, frazo dirita fare de la karaktero Selim Işık: “Mi neniam pendigis bildon, timante ke ĝi povus esti malbona; Mi neniam vivis, timante ke mi povus vivi malbone. ”
[2] “la kato nomas la hepaton, kiun li ne povas atingi, estas malpura.” – turka praverbo