“Ne, dankon,” mi diris, iomete puŝante la deserton antaŭ mi. Mi ne ŝatis deserton, ili certe sciis tion. De kiam mi estis infano, mi restis for de ĉiaj desertoj. Kukoj, pudingoj, kukaĵoj kaj tortoj… Ĉiaspecaj desertoj, donu al mi la friponojn. Mi ne povis manĝi ilin. Se mi hazarde manĝis ion dolĉan, mi tuj provas kovri ĝiajn spurojn per akvo kaj malglate froti mian langon sur mian palaton. Kaj foje mi vomas.
Ĉi tio estis mia plej okulfrapa trajto, kaj mi estis konata kiel tia inter miaj amikoj. Do mi atendus, ke ankaŭ la homoj sidantaj antaŭ mi sciu tion.
Mi diris al ili, ke mi ne fartas bone, kaj foriris de la tablo. Mi elprenis mian dorsosakon kaj movis ĝin por trovi mian medikamenton. Mia problemo estis la halucinoj, la halucinoj kiujn mi estas vidita ekde mi estis malgranda infano.
Ĝis certa aĝo mi kutimis havi tiujn iluziojn kun voĉoj kaj bildoj, sed ol ili fariĝis eĥoj kiuj cirkulis en mia cerbo. Normalaj homoj forgesas tion, kion ili aŭdis kiam ili estis dek unu, almenaŭ la plej grandan parton, ĉu ne? Sed mi memoras ĉion, kion ŝi diris ĝis la lasta detalo.
࿏
“Estas diro, ke la miela siropo estas la mondo mem,” ŝi iam diris. “La mondo celita de ĉi tiuj vortoj ne estas la tero. En ĉi tiuj vortoj, la ambicioj kaj nesatigeblaj deziroj de homoj estas klarigitaj.”
Mi pendis sur ĉiu vorto, kiun ŝi diris.
“Ĉu vi scias, kia estas la maniero kontentigi dezirojn?” ŝi demandis.
“Kio estas tio? Plenumante ilin?” respondis mi tuj.
“Ne,” ŝi diris antaŭ ol diri tiujn vortojn, kiuj estis gravuritaj en mia koro. “Tiel longe kiel vi spiras, deziroj ne elĉerpiĝas. Vi sekvas unu deziron kaj plenumas ĝin, tiam alia sekvas. La sola maniero por plene kontentigi la dezirojn estas morti.”
“Male, ĉu deziroj ne restas nefinitaj kiam ni mortas?” mi demandis. Mia buŝeto estis larĝe malfermita pro surprizo.
“Kiam vi finas la ludon, ĉu viaj movoj por kolekti poentojn estas nefinitaj?” ŝi diris kaj ridis. Ŝi havis dolĉan, sed tre timigan rideton.
“Ni faras la movojn fini la ludon ĉiuokaze!” mi diris. Kaj tiam ŝi diris sian punkton:
“Deziroj similas al ĉi tio, Hasan. Deziroj kiel la movoj por fini la vivon ĝuste. Provante estingi ĉiun deziron kiel ermito, aŭ luktante por ĉeesti ĉiujn dezirojn, ĉi tiuj ne pravas. Vi devus apartigi la saĝajn kaj la absurdajn dezirojn, kaj elektu tiun, kiu helpos vin pri la vojo al via celo.”
“Do, kio estas la celo, Alino?” mi demandis.
“La celo estas bele morti,” ŝi diris.
Ili estas tro saĝaj iluzioj por 11-jara infano, ĉu ne?
Ŝi havis longajn harojn. Ĝi estis verŝajne bruna, sed la stranga lumo eliranta el ĝi, montris ĝin en stranga malhelblua tono. Ŝiaj okuloj estis profunde bluaj. Ŝia haŭto estis tiel blanka; blanka kaj hela tio sufiĉe por timigi vin pri ŝi, kaj kiel vi povas imagi, tio estis pro la lumo. Plej mi povis memori de ŝi estis ŝia tenera rigardo.
Mi tre amis ŝin. Mi nomis ŝin Alino, “alia” kaj “ino”, ĉar mi ne konis ŝian veran nomon. Kiel kutime, ŝi klinis la kapon kaj ridis dum minutoj en maniero, kiun nur ŝi povis aŭdi. Ŝi tuj adoptis sian novan nomon. Dum la du jaroj ni estis kune, mi ne petis ŝian veran nomon, kaj ŝi ne diris al mi.
࿏
Dum mi okupiĝis pri la memoroj de la Alino en mia menso, mi rimarkis, ke unu el la knabinoj, kiujn ni sidis ĉe la sama tablo baldaŭ antaŭe, venas al mi.
“Do vi ne ŝatis la pomkukon? Ni povas mendi ion alian, se vi deziras.”
“Ni nomu ĝin timo, ne malŝato…” mi diris senintence. Sincere, mi tute ne intencis verŝi mian emociojn al iu, kiun mi ne konis! Bedaŭrinde, ŝi interrompis min antaŭ ol mi povis korekti miajn vortojn: “Ho, vi ne diru al mi, ke vi timas torton.”
Kompreneble mi ne timis torton aŭ aliajn dolĉajn manĝaĵojn.
Mi timis miajn ambiciojn.
Dolĉa estis io bela, kaj mi timis, ke se mi gustumos ĉi tiun belecon, mi devos batali por ĝi.
Miela siropo estas la mondo mem. Kaj se vi gustumas la mondon, vi devas batali ĝin.
La vivo estas lukto Hasan… La voĉo de la alia knabino ankoraŭ estis en mia kapo.
“Mi ne volis diri tion,” mi diris, kaj metis preventan pilolon en la buŝon por la iluzioj, englutinte ĝin per gluto da akvo, mi decidis esti honesta. Mi sulkigis la brovojn kaj diris, “En la pasintaj jaroj, mi iam malbone fuŝiĝis. Tial mi ne povas manĝi deserton. Mia kondiĉo estas tute psikologia.” Mi malamas aliajn homojn por scii miajn malfortojn.
“Mi komprenas,” ŝi diris, ne la kompata mieno sur ŝia vizaĝo kiel mi atendis. Ŝi havis brunajn okulojn kiuj estis proksimaj al la deklivaj sed ne estis oblikvaj. Ŝiaj brovoj estis arkoformaj, tiu formo donis al ŝi ameman aspekton al ŝia vizaĝo. Mi revokis ŝin iel, ni devis renkontiĝi ie antaŭe. Tiam ŝi rimarkis, ke mi zorge rigardas ŝian vizaĝon.
“Mi estas Lale. Lale Nuran.” ŝi diris. Mi etendis mian manon: “Hasan.”
“Ĝoje renkonti vin, sinjoro Hasan.” ŝi diris kaj ekstaris. Ŝi donis al mi sian karton el sia sako, diris al mi, ke mi povas atingi ŝin iam ajn, kaj foriris.
Mi rigardis la karton. “Speciala dietisto Lale Nuran. Manĝu sane!” Specialista dietisto, ŭaŭ. Mi pensis, ke ŝi estas studento, sed ŝi ne estis. Ŝi devis esti almenaŭ kvin jarojn pli aĝa ol mi.
Mi leviĝis, metis la karton en mian dorsosakon kaj elĵetis min anstataŭ iri al la necesejo.
࿏
La kuracisto, kiun ni iris por kontroli, diagnozis min kun “sukera sentemo”. Kvankam mi ne precize memoras, kion diris la Alia Knabino, ĝi ankoraŭ estis en mia memoro.
“Manĝa maltoleremo, tio estas, nutra sentemo, estas ofta kondiĉo, sed la kondiĉo de via filo estas tre specifa.” la kuracisto diris al mia patrino. “Ĝenerale, certa manĝgrupo kreas sentemon por pacientoj. Ekzemple, lakto kaj laktaĵoj aŭ diversaj nuksoj. Tamen, la sentema areo de la digesta sistemo de Hasan estas tre larĝa kaj kovras ĉiujn glikogenajn manĝaĵojn.”
“Revenu?” diris mia patrino, ŝi verŝajne ne vidis biologion ekde mezlernejo.
“En aliaj vortoj, la korpo de Hasan ne povas konsumi ajnan manĝaĵon enhavantan sukeron. Bedaŭrinde, tio kaŭzis, ke liaj organoj, precipe lia cerbo, ne povis manĝi.”
Ili atribuis ĝin al la malnutrado de mia cerbo. Tiam mi renkontis glukozajn injektojn kaj novan dietan liston, kiun mi devis preni ĉiutage, sukeraj manĝaĵoj estis malpermesitaj krom fruktoj, sed tio estas en ordo – pro mia stranga fobio, mi tamen ne povis manĝi ajnan frukton.
Mi alkutimiĝis al ĝi tra la jaroj kaj ĉiujn strangajn aferojn, kiujn mi travivis.
࿏
Tuj kiam mi alvenis hejmen, mi ĵetis mian dorsosakon en la angulon de mia ĉambro kaj kuŝiĝis sur mia lito. Mi fermis la okulojn, mi verŝajne ekdormus. Tio estis mia maniero ripozi. Se estus nenio farenda, mi irus al mia ĉambro kaj dormus. Estis tagoj dum someraj ferioj, kiam mi pasigis ĉiujn dormante krom manĝaĵo kaj necesejo.
Kaj mia respondo estas preta por tiuj, kiuj instruus al mi saĝon dirante “la vivo ne estas sufiĉe longa por esti malŝparita, dormu iomete, elspezu la reston por utila laboro”. Venu, mi povis fari tre malmulte en ĉi tiu vivo!
Mi ne povis amuziĝi aŭ fari agadon, kiu plezurigas al mi. La kialo de tio estas la sama kiel la kialo, ke mi ne povas manĝi deserton. Mi timas ĝui kaj ridi. La ŝercoj ridigas homojn, sed ili nur ŝvigas min.
Ludado de videoludoj ankaŭ estis prezentita al mi kiel solvo, finfine, vi ne ridus ludante videoludojn. Vi metas vin en la ludon. Komence ĝi ŝajnis bone, sed poste mi ankaŭ ne povis daŭrigi tion.
Mi ne povis legi romanojn kaj spekti filmojn, ĉar dum mi legis kaj spektis ilin, mi kutimis tute absorbiĝi pri ili. La fikcioj fariĝis realeco en mia cerbo. Ankaŭ tial mi ne povis ludi videoludojn. Ekzemple, se mi ludis militludon, mi ektimis, kvazaŭ mi efektive militus, kaj mi vekiĝis nokte saltante el la lito.
Krom studado, estis nur tri aferoj por fari, la unua estis renkonti bazajn bezonojn. La dua estis fari agadon kun amikoj, kaj la tria estis dormi. Ĉi-lasta estis limigita al ludado de piedpilko sur la astroprezenteto.
“Kial vi ne simple sidas kaj parolas kun amiko?” se vi demandas… Unue, la temoj, pri kiuj ni parolos, ne estu amuzaj aŭ utilaj… Bone, tiu parto estis formita. Kompreneble mi povus paroli kun miaj amikoj pri multaj aferoj, sed nur diru al mi pro Dio, kiu estus proksima amiko kun ĝenata viro kiel mi? Mi timis esti etikedita, kaŝante min en imaga rondo, kiu apartigis min de la resto de la mondo.
Lale Nuran estis ŝanco, kiun mi renkontis en tempo, kiam mi timis droni en ĉi tiu rondo. Mi bezonis gvidon kaj amikon por la ĝusta dieto. Do mi komencis viziti Lale ĉiumonate.
࿏
En la komenco, nia konversacio ne iris preter la kadro de profesia konversacio. Ni finis la kunvenojn parolante pri manĝaĵoj, kalorioj, makrooj per kiel eble plej malmultaj vortoj. Tiam iun tagon ŝi demandis min pri la fonto de mia “dolĉa” obsedo. Kiam ŝi rimarkis, ke mia vizaĝo estas konfuzita, ŝi diris: “Pardonu. Mi tamen ne estas psikologo, mi estas dietisto. Mi dezirus, ke mi povus demandi vin en maniero, kiu ne damaĝus vin. Cetere, kial vi ne iris al la psikologo?”
“Mi ne scias,” mi diris. Mia kapo estis sur la tero ĉar mi havis teruran senton inter kulpo kaj timo. “Mi pensis, ke mi ne meritas ĝin. Mi pensis, ke ĝi estas nesatigebla.”
Tiun momenton mi konstatis, ke mia interna mizero, kiu malhelpis min de dolĉaĵoj, ankaŭ malhelpis min vidi mensan sanprofesiulon. Mi ne povus priskribi ĝin iel.
“Kio estas la afero, kiun vi ne meritas?”
“Mi volas diri… mi volas pliboniĝi, kaj tial mi ne povas pliboniĝi. Deziroj estas malbonaj, mi ne devus deziri ion ajn.”
“Do, ĉu vi estas asketo?” ŝi demandis. “Ĉu vi interesiĝas pri budhismo aŭ sufismo? En ĉi tiuj kredoj, la celo estas mortigi la memon kaj reteni la deziron.”
Jarojn poste, iu elpensis la ĝustan vorton por priskribi min. Mi estis asketo. La plej malbona parto estas, ke mi ne elektis esti tia. Mi ne luktis kun mia memo per retiriĝado aŭ fastado. La malbono de ĝojo, plezuro kaj deziro ŝajnis esti enradikiĝinta en miaj genoj. Se ne estus, mi ellaborus filozofion kontraŭ mia menso kaj forigus ĉi tiun situacion.
Estas tri formoj de ordinaraj homoj: Plezuro, doloro aŭ apatio; kiu estas libera de ĉi tiuj ambaŭ. Por mi estis nur du manieroj: resti neŭtrala kaj suferi. Nur la tempoj, kiam mi vidis la Alinon, mi povis iom pli proksimiĝi al feliĉo.
Mi ne havis esperon pri la estonteco. En ĉi tiu vivo, kiel mi povus sukcesi en io ajn? Eĉ ĉi tiu demando pikis mian konsciencon, ĉar mi volis sukcesi kaj ankaŭ forigi la deziron sukcesi. Mi maltrafis la trajnon. Mi perdis tro da tempo.
Mi serĉis lumon, por ke mi povu reiri. Direkto en kiu mi ne ĉirkaŭprenos larmojn kiam mi turnos min… Mi volis stabilecon kiu neniam estus rompita. Mi sentis, ke miaj paŝoj estas malŝparitaj kaj miaj kruroj estas rompitaj. “Se mi iris al mia Dio, ĉu li ne venis kurante al mi?” mi demandis min, sed la sekvanta afero, kiun mi sciis, mi tute ne marŝis, mi iris malantaŭen.
Mia amikeco kun Lale malfermis breĉon en ĉi tiu malica cirklo. Babili kun la dietisto estis same malstreĉa kiel paroli kun Alino. Ne nur mi elverŝis ĝin. Ŝi ankaŭ dividis siajn malĝojojn, zorgojn kaj problemojn.
Ŝi ofte parolis pri sia mortinta fratino. “Mi dezirus, ke ŝi estu ĉi tie,” ŝi diris. “Vi estus plonĝinta en profundan konversacion. Ŝi tre interesiĝis pri filozofio, ĉu vi scias? Ŝi kutimis fari ligojn inter plezuro kaj doloro, la ligojn eĉ la plej bonaj intelektuloj ne povis pensi.
Mi ne demandis kial ŝi mortis. Ĉar tio estus igi ŝin sangi, kaj tio estis la plej granda malbono, kiun oni iam povus fari al funebra homo. Eble malsano, eble akcidento, kian diferencon ĝi farus?
࿏
Jam pasis du monatoj de kiam ni renkontis, kaj iun tagon, Lale ekscitite diris, “Hasan, ĉu vi volas fari al mi favoron?”
“Certe…”
“Ĉu vi povus provi pliboniĝi? Ĉu vi povus persisti por pliboniĝi?”
Mi silentis kaj atendis klarigon.
“Ŝi…” ŝi diris, parolante pri sia fratino, “Ŝi ĉiam volis esti psikologo. Ŝi volis resanigi homojn. Mi donos al vi ŝian foton kaj taglibron. Legu, rigardu, konektu… Pliboniĝu por ŝi. Ĉu vi povus fari ĉi tion?”
Mi ricevis la taglibron, dirante, ke mi provos ĝin. Fakte, mi ne kredis, ke mi povus fari ĝin. Reveninte hejmen, mi flankenmetis mian dorsosakon, kuŝiĝis sur la liton kaj malfermis la taglibron. Foto elfalis el ĝi. Kiam mi prenis kaj rigardis ĝin, mi konsterniĝis.
Ŝi estis Alino.
Mi tuj renversis la foton kaj remetis ĝin en la taglibron. Mia cerbo devus denove iluzi min. Mi frotis miajn okulojn por vidi ĉu mi halucinas, eĉ lavis mian vizaĝon kaj vagis ĉirkaŭ la domo. Mi tekstis al samklasano ĉar mi ne povis fidi mian propran percepton de la realo. Mi elpensis senkulpigon kaj petis lin priskribi la foton, kiun mi sendos.
Mia mano tremis dum mi denove turnis la bildon. Ne estis ŝanĝo. Alino en la mezlerneja uniformo, estis ankoraŭ tie. Devigante min, mi riparis mian manon, fotis la foton kaj sendis ĝin al mia amiko.
Mi atendis recepton kiel “Longhara, bluokula”, sed li skribis: “Ŝi estas Gülşan Nuran, ĉu ne?” Memoroj flugis tra mia menso.Dietisto Lale Nuran… Kion ŝi diris pri sia fratino… La familia nomo, “Nuran”… Kiel mi ne povis rimarki ĝin ĝis hodiaŭ?
“Gülşan…” mi diris.
࿏
La vera nomo de Alino estis Gülşan Nuran. Ŝi estis mortigita dum sia hejmenvojo de lernejo kiam ŝi estis dek kvar. Unu jaron pli juna ol Lale, tri jarojn pli aĝa ol mi. La okazaĵo havis grandegan efikon tra la lando, kaj gazetoj kaj televidoj parolis pri tiu murdo ĝis pli grava tagorda afero aperis. Eĉ la homoj de mia generacio, kiuj ankoraŭ estis junaj kiam la okazaĵo okazis, sciis kiam ili aŭdis “Gülşan Nuran”.
En tiu tempo, bazlernejoj kaj mezlernejoj estis unuigitaj sub la nomo de “bazlernejo”. Estis mezlernejo proksime de la lernejo, kie mi estis en la kvina klaso. La studentoj de mia periodo konsistis el du grupoj kiuj kiel fruleviĝantaj aŭ posttagmezaj studentoj, sed la studentoj de la periodo de Gülşan havis plentempan instruadon. Mi estis posttagmeza studento, en la tempoj kiam mi estis en klaso, mi kutimis vidi ilin eliri la lernejon kaj iri hejmen, ili kutimis ŝajni kiel marmoroj elverŝantaj el bovlo.
Estis tago, kiam vintro fariĝis printempo. Tra la fenestro venis alta, bluokula gimnaziano. Dum ŝi marŝis kiel la aliaj studentoj, ŝi subite falis teren. La plankon ŝi falis kovrita de ruĝa. Ĉiuj kolektiĝis super ŝi, venis la ambulanco. Estis tro malfrue, kiam la instruisto riproĉis min, ke mi turnu min kaj aŭskultu la prelegon. La timo de morto jam falis en mian menson.
Vespere, ni vespermanĝis kun miaj gepatroj kaj spektis televidon. Mi vidis la vizaĝon de la mortinta knabino unuafoje en la novaĵoj, mi aŭdis ŝian nomon, Gülşan Nuran… La murpafo montrita de la prezentisto rigardis rekte en miajn okulojn. Mi iris al la banĉambro kaj komencis vomi. Mi lasis neniun scii pri mia situacio. Post kelkaj tagoj, mi forgesis tiun bildon aŭ pensis, ke mi forgesis ĝin. Tamen ŝia imago neniam forlasis miajn okulojn, kaj la spuroj de ŝia morto neniam forlasis la plej profundajn angulojn de mia konscio.
Iam mi plendis al ŝi pri tio, ke mi ne povas manĝi deserton. “Sed vi povas ŝanĝi…” ŝi diris. “Vi povas pliboniĝi. Vi povas forigi ĉion, kion vi malŝatas. Vi povas kompensi viajn misfarojn kaj esti bona homo. Kio pri mi? Ĉu vi iam pensis pri mi? Mi estas mortinta knabino, Hasan. Mi estas morta.”
“Mi fartos bone,” mi diris. Mi malsupreniris al la kuirejo kaj malfermis la fridujon. Kiam la oranĝa suko, la unua dolĉa afero, kiun mi konsumis dum jaroj, tuŝis mian langon, mi denove havis la konatajn kuntiriĝojn en mia stomako. Tial mi devis forlasi ĝin. Sed mi tuŝis ĝin mia lango, mi faris la unuan paŝon… Tio sufiĉis.
“Kun tempo…” mi diris.
࿏
Kiam mi turnis min, mi renkontis la knabinon kun la blua lumo. Mi tute ne timis. Ŝi estis kvieta kiam ŝi ploris. Kiam maldika fluo de koto komencis flui el ŝiaj okuloj, miaj piedoj tremis. Ŝi estis morta, kaj ŝi estis en la tombo. Ĉi tiu vero trafis min en la vizaĝon kiel la malvarma vento.
“Vi estis tre bona homo.” diris mi. “Mi ŝatus koni vin dum vi vivas.”
Ŝi diris nenion, sed ŝi ridetis. Mi povis senti ĝin. Se mi vivus, se mi forigus ĉi tiun obsedon, mi memorus ĉi tiun momenton eĉ post jaroj, same kiel mi memoris tion, kion vi diris kiam mi estis infano.
Mia kapo kliniĝis pro elĉerpiĝo. Post spirado, mi rigardis supren, kaj ŝi estis for. Mi profunde enspiris. Mi estis sola.